Dicté en cinquante-deux jours, La Chartreuse de Parme (1839) est un exercice d'improvisation virtuose, une somme romanesque qui raconte Bonaparte, Waterloo, les royaumes italiens et leurs luttes intestines. Ce grand récit politique est aussi une comédie humaine, un roman d'apprentissage qui retrace l'itinéraire spirituel de Fabrice del Dongo, «héros fort peu héros» qui fait les frais de l'ironie stendhalienne. Des armées napoléoniennes aux intrigues de la cour de Parme, Fabrice connaît des amours déçues, trouve son paradis en prison, fait preuve de toutes les vertus et de toutes les lâchetés. Miroir promené le long des chemins italiens, le roman puise son charme dans les «paysages sublimes» de la Lombardie et dans la mémoire d'une Renaissance fantasmée, celle du Corrège et de l'Arioste. Autant de raisons de conclure, avec Italo Calvino, que «le plus beau roman du monde ne peut être que celui-ci».