Le narrateur évoque des événements qui lui sont arrivés en 1938. «J., Collette, Simone et Nathalie, les quatre jeunes femmes de cet étrange récit, furent en même temps messages et messagères, ou plutôt l'occasion, pour le narrateur, de découvrir qu'il était lui-même le messager malheureux d'une vérité à sa mesure, qu'il aimait cette vérité, qu'il n'aimait qu'elle.».