"Il y avait le Père en premier, qui m'a pris dans ses bras et m'a gardé longtemps contre lui, sans rien dire, avec une grande retenue. Je me suis senti me désagréger lentement, me fondre dans son amour contre son torse resté si puissant." Gonzalo, fils d'un viticulteur, a fui l'Espagne pour tenter d'échapper à un destin médiocre. Après une vie d'errance, il redoute de rentrer chez lui, dans son petit village d'Estrémadure. Pourtant, il deviendra, pour ceux qui sont restés là ces années durant, le confident, celui à qui chacun livre les secrets et les grandeurs insoupçonnées de son existence...