En partant s'installer à Mayotte avec ses parents, Hugo imaginait une vie d'expat rêvée sur une île paradisiaque... Il déchante très vite : la chaleur, la mousson, les bidonvilles, tout le heurte. Seul Blanc de sa classe, il peine à s'intégrer avant de faire la connaissance d'une autre élève, Zaïnaba. Déjà mère d'un enfant, elle sera son premier amour.