Szenttamás, petite ville de Voïvodine, dans l’Empire austro-hongrois
à la veille de la Première Guerre mondiale. István Gallai, personnage principal et narrateur, évoque son adolescence au cœur d’un monde rural où cohabitent Serbes, Souabes et Hongrois. Il se soustrait à une vie besogneuse et brutale grâce à sa cithare et à son imagination.

Autour d’István, gravitent Ádám Török, l’indomptable de la rue Zöld, Stefan Krebs le meunier souabe hostile aux Hongrois et aspirant à la fortune, sa fille Rézi, garçon manqué, Gilike le petit porcher rêveur qui raconte des histoires avec ses doigts ou János Váry le châtelain cynique et hautain.

Tous ces personnages se croisent, se rapprochent ou s’affrontent sur trois scènes, le moulin et le barrage du Sziv, le château et surtout la terrasse du calvaire. István y découvre sur une peinture de la Passion, le soldat à la fleur, figure dissonante qui va le plonger dans une quête permanente de l’origine du bonheur et la fuite dans l’imaginaire.

Mais pour István, convaincu d’être servi par la chance, le passage à l’âge adulte va s’accomplir dans la tourmente et changer bien des choses pour lui-même et ses proches.