Peter, Jan et Gabriel sont hongrois, slovaque et juif - et amis. Le 1er septembre 1938, ils se retrouvent à la piscine de Levice, dans le sud de la Slovaquie, prêts à en découdre pour l'amour de la belle Mária. Leur lutte perdurera trente ans encore, parallèlement à celle de leur pays qui se bat aussi pour trouver sa place au sein de l'Europe. L'histoire intime des trois jeunes garçons, puis des trois hommes, incarne les remous de la grande Histoire de 1938 à 1968. Et si rien n'avait raison de leur amitié ?