Kitano est de la race des poètes taciturnes. Nul mieux que lui ne sait introduire la digression au coeur de l'action, faisant alterner des plages contemplatives et des clignotements de violence sèche. Voici comment Michel Boujut introduit ces conversations de Takeshi Kitano avec Kurosawa, Imamura, Kassovitz et Hasumi. Créateurs et techniciens, ils sont à la fois du côté de ceux qui doutent et de ceux qui savent. Ils sont tous engagés dans la beauté et la violence du monde, et leurs échanges ont la fulgurance et la précision d'un éclairage choisi sur une situation donnée. Ils travaillent en artisan, jamais en théoricien. Ils ont des convictions, non des certitudes. Ils vont de l'avant.